在新疆阿合奇县哈拉布拉克乡，有这样一条平均海拔超过3000米的巡边路，该区域每年有280余天刮着五级以上大风，冬季积雪深可及膝，夏季山洪灾害频发。对普通民众而言，这里是生命禁区；但对护边员吐尔都巴依·依力亚孜来说，这里是他践行“一生只做一件事”信念的阵地。

图为：吐尔都巴依·依力亚孜在认真雕刻中国地图

2026年5月，“让自己活成边境线上的流动界碑”这一句话传遍网络，令无数人为之动容，该表述源自阿合奇县基层干部对吐尔都巴依·依力亚孜戍边事迹的讲述。吐尔都巴依凭借数十年如一日的坚守，将铸牢中华民族共同体意识从抽象概念，镌刻为帕米尔高原上清晰具体的精神坐标。

图为：吐尔都巴依·依力亚孜细致描绘中国地图

时间回溯至2023年，彼时吐尔都巴依·依力亚孜已是当地知名的“雕刻家”，但他雕琢的不是艺术作品，而是中国地图。在简陋的执勤房中，他执起刻刀，在一块块普通石头上倾注心意雕刻，不仅刻出了中国雄鸡版图的轮廓，更镌刻了“北京”“新疆”等字样。这一块块“中国石雕”，既是他为国戍边的铮铮誓言，也是他作为中华民族一员的身份印证。曾有人询问他这么做的缘由，他的回答朴素而坚定：“我要让后来的孩子们都知道，脚下的每一寸土地，都是属于中国的。”在2025年阿合奇县举办的“榜样人物展风采”巡回宣讲活动中，吐尔都巴依·依力亚孜走入边境执勤一线，面对同样皮肤黝黑、嘴唇干裂的战友们说：“守好边境就是守好家园，爱国守边的传统早已融入血脉，再苦再累也要守住祖国每一寸土地。”那一刻，没有华丽的辞藻，只有流淌在柯尔克孜族、汉族等各民族护边员心中的共同信念——这里是中华民族共同的家园。

图为：护边员们在巡边护边

吐尔都巴依·依力亚孜出生在阿合奇县一个普通牧民家庭，从小听着老一辈“一座毡房就是一个哨所”的故事长大。2016年，当他正式成为一名护边员时，才真正领会到这句话的分量。他的巡护点距离县城200多公里，边境线地形复杂，多数区域并无成型道路，一旦踩空便会坠入万丈悬崖，夏季若突遇暴雨，顷刻便会山洪倾泻。“我也害怕过，”吐尔都巴依·依力亚孜回忆第一次巡边的经历时说，“但我想，老一辈能走一辈子，我为什么不能？”他不仅亲身践行这份信念，更带动着身边的队员同行。作为护边员大组长，他不仅要直面恶劣的自然环境，更要凝聚队伍共识。2021年，队员木沙别克在巡边时意外摔成重伤，吐尔都巴依·依力亚孜毫不犹豫，带领队员在暴风雪中将其抬下山，及时送医救治；2023年，得知有队员家庭生活困难，他拿出个人积蓄1500元，为队员送去米面油等生活物资；道路被洪水冲毁，他带领队员抢修道路；牧道被泥沙堵塞，他拿起镐头清理淤堵。在这支由多民族成员组成的护边员队伍中，他既是组长，更是大家的兄长，用一次次生死相托、一次次雪中送炭，诠释了民族团结的深刻内涵。他说：“在这里，我们不分民族，我们都是中华民族，我们守的是同一个家。”

图为：护边员们在巡边护边

岁月流转，痕迹不仅刻在了吐尔都巴依·依力亚孜的面庞上，也留在了阿合奇县的边境线上。“以前住的是地窝子、土坯房，现在，我们的执勤点有了电、有了供暖，甚至建起了彩钢房。”望着边境日新月异的变化，吐尔都巴依·依力亚孜感慨万千，他还通过自身努力为家中购置了小汽车，日子愈发红火，但他始终明白，安稳幸福的生活得益于国家安全太平，得益于党的政策关怀。2026年5月6日，二十余名自驾游客来到哈拉布拉克乡休整，乡干部王准航在文化站内，指着吐尔都巴依·依力亚孜创作的石雕，向游客们讲述了背后的戍边故事：“因为祖国和人民需要和平发展、安全稳定，所以我们可以一生只做一件事，让自己活成边境线上的流动界碑！”当这句话被转述后，在场游客徐先生深受触动：“这不仅是一次旅行，更是一次心灵的洗礼。看着这些护边员坚定的眼神，我读懂了什么是真正的家国情怀。”

图为：吐尔都巴依·依力亚孜在巡回宣讲

吐尔都巴依·依力亚孜或许从未做过惊天动地的大事，他的每一天都在重复——重复着巡逻、重复着观察、重复着寂寞，但他早已把这种重复凝聚成了一种无坚不摧的力量。他将自身活成了一座屹立不倒的“界碑”，风吹不摇，雪压不垮。在他的身后，无数和他一样的护边员、基层干部与各族群众，如同石榴籽一般紧紧相拥，共同铸就了一道坚不可摧的钢铁长城。正如他在宣讲中所说：“如果有一天我老了，走不动了，我的儿子、孙子，还会接着走。界碑是死的，但爱国的心，永远是活的。”

责任编辑：拜合提古丽