“到祖国和人民最需要的地方发光发热”——这是习近平总书记给谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队全体队员回信中的殷切嘱托。在克州阿合奇县，一名从西部计划志愿者成长起来的基层干部安小奇（化名），用多年坚守和一腔热血为这句嘱托写下了最温暖的注脚。

从志愿者到扎根者：无悔青春书写边疆答卷

安小奇与新疆的缘分，始于那句“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去”的青春召唤。2021年8月，他积极响应国家号召，作为一名西部计划志愿者来到新疆塔城地区裕民县，在团委系统开启了为期两年的志愿服务。那段日子里，他负责青年工作，从组织青年活动到服务基层团组织，从策划宣讲到走访调研，他迅速融入当地，与各族青年打成一片，在服务他人的过程中也完成了自我成长的蜕变。正是这段经历让他深刻体会到：基层是最锻炼人的地方，群众是最需要服务的对象，而新疆这片热土，值得他用更长的时间去守护。

图为：安小奇在志愿服务期间工作照片

两年的志愿服务期满后，安小奇没有像许多人那样选择离开，而是做出了一个改变人生轨迹的决定——留下来。他顺利通过了事业编联考来到阿合奇县，成为一名乡镇干部，从一名“志愿者”转变为一名“扎根者”。从塔城到阿合奇，跨越上千公里，他带着在志愿服务中淬炼的初心，来到了帕米尔高原深处的这片土地。从裕民县团委的志愿服务到阿合奇乡镇的扎根奉献，变的是岗位和地点，不变的是“到祖国最需要的地方去”的初心。他用实际行动证明：西部计划不是一段短暂的经历，而是一生的精神底色；边疆不是人生旅途中的驿站，而是值得托付青春的家园。

做乡镇运转的“润滑剂”：把每一件小事做到极致

成为乡镇干部后，安小奇被分配到乡镇党政办公室工作。党政办是乡镇运转的中枢神经，事多面广、节奏快、要求高，安小奇主要负责会议保障、人事管理、驻村工作队联络协调以及各类材料写作等任务。这些工作看似在机关里完成，不直接面对群众，但每一份材料的字斟句酌、每一次会议的周密安排、每一位驻村干部的后勤保障、每一项人事管理的规范落实，都直接关系着乡镇工作的运转效率和党委政府的形象，关系着各项决策部署能否落地见效。

图为：安小奇和群众一起种植药用大蒜

在同事眼中，安小奇是一个“话不多、活不少”的人，“交代给他的事，他从不推脱推诿，加班加点也要干完，从不计较个人得失”。党政办的工作往往不显山露水，很多付出都在幕后，但安小奇从未因此懈怠或抱怨，他深知，党政办就是服务保障部门，就是为全乡工作运转保驾护航的，把平凡的事情做好就是不平凡，把简单的事情做细就是不简单。正是这份默默坚守和踏实肯干，让他从一名“志愿者”成长为一名“好干部”，也为他后来毫不犹豫捐献造血干细胞埋下了精神的伏笔——无论在哪个岗位，无论面对什么样的任务，他始终保持着同样的态度：组织需要的时候，就站出来；别人需要的时候，就伸出手。

一腔热血：跨越山海的生命接力

2026年5月12日，乌鲁木齐市某医院的造血干细胞采集室内，一场跨越千里的生命接力正在悄然进行。经过近7个小时的连续采集，安小奇顺利完成造血干细胞捐献，成为阿合奇县首例、新疆第240例造血干细胞捐献者。这份沉甸甸的“生命种子”，将被紧急送往远方某座城市的医院，输入一个素不相识的患者体内，为一个濒临绝望的家庭重新点燃生的希望。

图为：安小奇捐献造血干细胞

这份善举并非一时冲动，而是源于多年如一日的坚守与坚持。早在上大学期间，安小奇就开始了无偿献血，此后从未间断，把献血当作自己回馈社会的一种朴素方式。2021年9月他在塔城工作期间，在一次献血时，他主动留下血样，加入了中华骨髓库，成为了一名造血干细胞志愿捐献者。他深知，非亲缘人群间的配型成功率仅为几万分之一甚至几十万分之一，这份“生命的缘分”何其渺茫，但他依然选择埋下这颗希望的种子，等待着那个可能永远不会到来的“召唤”。

当配型成功的通知真的到来时，安小奇没有丝毫犹豫。他像往常一样完成了手头的工作，向单位请了假，踏上了前往乌鲁木齐的路。在医院采集室里，血液从他的手臂流出，经过分离机萃取出珍贵的干细胞，再缓缓回输体内，整个过程持续了近7个小时。安小奇始终平静而坚定，没有一句怨言，他知道，在某个城市的某间病房里，有一个素不相识的生命正在等待这份跨越山海的馈赠，他多坚持一分钟，那个生命的希望就多一分钟。采集结束后，面对周围人的赞许，他只是朴实地说了一句：“能救人一命，值得。”这简短的话语，道出了一名基层干部最纯粹的心声——没有豪言壮语，只有发自内心的善良与担当。

回信精神的践行者：让青春在祖国最需要的地方闪光

2025年五四青年节前夕，习近平总书记给谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队全体队员回信，勉励广大青年“坚定理想信念，练就过硬本领，发扬奋斗精神，到祖国和人民最需要的地方发光发热”。这封回信，成为激励包括安小奇在内的无数西部计划志愿者的精神灯塔，也为他们的青春选择提供了最有力的指引。

谢依特小学是距离边境线仅47公里、主要由柯尔克孜族学生组成的村级小学，在那里支教的志愿者们，在戍边支教中增进民族团结、服务兴边富民，用实际行动诠释着“发光发热”的含义。而在阿合奇县，安小奇用自己的方式践行着同样的使命。无论是在乡镇党政办的岗位上，日复一日地做好会议保障、人事管理、驻村工作队协调、材料写作等幕后工作，为乡镇高效运转和基层干部安心工作提供坚实保障；还是在捐献床上为陌生生命点亮希望，为一个素不相识的家庭送去重生之光——他始终没有忘记自己为什么出发，始终没有忘记那句“到祖国最需要的地方去”的青春誓言。

图为：安小奇在无偿献血

从塔城到阿合奇，跨越千里；从团委志愿者到乡镇党政办干部，身份转变；从服务青年到服务乡镇大局，职责拓展；从坚持无偿献血到捐献造血干细胞，奉献不断升华——这一路走来，变的是岗位和任务，不变的是“到祖国最需要的地方去”的初心和“为人民服务”的宗旨。安小奇用实际行动告诉我们：践行回信精神，不需要惊天动地的壮举，只需要在平凡的岗位上把每一件小事做好，在关键时刻能够挺身而出，在日常工作中能够默默坚守。正如回信中所说的“发光发热”——安小奇的光和热，不是在聚光灯下闪耀，而是在帕米尔高原深处、在乡镇党政办的案头、在无偿献血的采血椅上、在捐献造血干细胞的采集床上，一点一滴地散发出来，持续而温暖，平凡而动人。

习近平总书记强调，希望广大青年“为中国式现代化建设贡献青春力量”。安小奇们未必有轰轰烈烈的壮举，却用最朴实的行动回答着“强国建设、青年何为”的时代之问。他们是千千万万扎根边疆、奉献基层的西部计划志愿者的缩影，是在平凡岗位上创造不平凡价值的时代奋斗者。从塔城到阿合奇，从志愿者到捐献者，从服务者到救命者，安小奇用实践诠释了一句话：到祖国最需要的地方去，发光发热，无怨无悔。他的故事正在阿合奇的山山岭岭间传颂，也必将感染和激励更多青年，沿着习近平总书记指引的方向，把青春华章写在祖国的大地上。

责任编辑：拜合提古丽